2025 刘慈欣 - 球状闪电
过一个美妙的人生并不难，你选一个公认的世界难题，最好是只用一张纸和一支铅笔的数学难题，比如哥德巴赫猜想或费尔马大定理什么的，或连纸笔都不要的纯自然哲学难题，比如宇宙的本源之类，投入全部身心钻研，只问耕耘不问收获，不知不觉的专注中，一辈子也就过去了。人们常说的寄托，也就是这么回事。或是相反，把挣钱作为唯一的目标，所有的时间都想着怎么挣，也不用问挣来干什么用，到死的时候像葛朗台一样抱着一堆金币说:啊，真暖和啊……所以，美妙人生的关键在于你能迷上什么东西。
是啊，理想主义者和玩世不恭的人都觉得对方很可怜，可他们实际都很幸运。
向他提问，如同费力地推着一个沉重的石碾子，推一下才动一下。
我无法把内心最深处的秘密告诉眼前这个麻木的人，这种对大自然那深邃神秘的麻木充斥着整个社会，对科学来说早就是一种公害。如果这种人在学术界少一些，人类现在说不定已飞抵人马座了!
赵雨是一个对什么都提不起兴趣的人，对自己的专业尤其如此，在工作上能拖就拖，能赖则赖。他开始还对周围热带雨林的风光赞叹不已，后来新鲜劲过了，便显得没精打采。但他是一个容易相处的人我们也很谈得来。
老兄，你去追逐那神秘的火球吧，我可要去享受平凡人生了。
他妻子早年去世，没有孩子，多年来一直一个人生活，平时社会交往也很少。这种单调的生活与我倒有些类似之处，但我觉得，过这种生活的前提是要有一种压倒一切的追求，用爸爸的话说叫“迷上什么东西”，用六年前图书馆中那个漂亮女孩的话说叫“有目的”。张彬既没迷上什么东西也没什么目的，他刻板地从事着那些索然无味的应用研究项目，只把它们当作工作而非乐趣，也以同样刻板的态度看待名利之类的东西。要真是这样的话，那生活更像是一种折磨了，由此我对他生出了些许同情。
听着，你需要的只是一支铅笔一张纸，你要做的就是构筑出一个球状闪电的数学模型，这应该是一个自洽的模型，在理论上要有独创性，在数学上要完美精致，在计算机上要玩得转，你就当自己在做一个理论艺术品。
每当置身于大自然中，我总是有一种挫败感。看着这活生生的自然界，以令人难以想象的复杂和变幻显示着它的神秘，很难想象它能被人类那几道纤细的方程式束缚住。每到这时我就会想起爱因斯坦晚年的一句话:“窗外的每一片树叶，都使人类的科学显得那么幼稚无力。”
人就是这样，有时不知怎的就迷上了一个东西，你这一辈子都甩不了它。
雾散了一些，天上有稀疏的星星出现，这星光立刻映在她那清澈的双眸中，我出神地看着她眼中的星光，又赶紧将目光转向真正的星空。如果说我的人生是一部电影，那前面已经放映过的都是黑白片，今天，在泰山之巅，画面突然变成彩色的了。
开始我只是对它好奇，随着知识的增加这种好奇发生了质变，我完全被它迷住了，在我的心目中，它就像是通向另一个世界的门，在那个世界里，我能见到许多梦寐以求的美妙神奇的东西。
高波是个出色的导师，他的长处在于能很好地诱发学生的创造力。
科学的入口处就是地狱的入口处。——马克思
他拿起了那个笔记本，小心地揣在胸前“看看这个，再回想一下你十四岁生日时的那个雷雨之夜，你真的认为，这一切都在现有的物理学定理之内吗?”
我无言以对。
“我们都是凡人，虽然我们用超过常人的努力去探寻，可我们终究还是凡人，我们只能在牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦这些人设定的框架中进行推演，不可能越雷池半步，否则就像步入没有空气的虚空一样但在这个框架中，我们什么也推演不出来。”
像这样的恒心，像这样一辈子干一件事已不符合时代潮流了，这个时代，除了基础科学，其他的研究都应快刀斩乱麻。
早年看过一本俄文小说，说一个富裕的庄园主，生活中唯一的乐趣是美酒。有一次他从一个神秘的旅人那里买到一个从古代沉船里打捞上来的酒瓶，瓶底还剩一点点酒，他把那点酒喝了以后就全部身心陶醉于其中。旅人告诉他，那艘沉船中一共捞上来两瓶这样的酒，另一瓶不知流落何方。庄园主开始没在意，但对那酒的回味使他日不能终夜不能寐，以至于最后卖掉了庄园和所有的财产，浪迹天涯去寻找那另一瓶酒。他历尽千辛万苦，走遍了世界，从年轻找到年老，最后终于找到了这时他已是一个病魔缠身的老乞丐，他喝光了那瓶酒，然后在幸福中死去。
与她在泰山上度过的短暂时光是我记忆中最美好的珍藏，对她的回忆往往是在最劳累时浮现出来，这时就像听一首柔美的音乐，是一种很好的休息。高波曾说他很羡慕我这种状态，因为感情生活就要超然度外，陷进去就不好了。
当身着少校军装的她带着灿烂的笑容向我走来时，一种超越时尚的美令我怦然心动。
一种事物的美可以同它的实际功能完全分离，比如邮票，在集邮者的眼中它的实际功能是无关紧要的。
上世纪所有的重大科学进展，比如航天核能、计算机等等，都是科学家和军人这两帮不同路的人把他们各自目标的共同点放在一起的结果。
我喜欢这种感觉，就像因纽特人喜欢寒冷，它们都能让人的思想高速运转，能够催生灵感。
球状闪电的数学模型可以做出无数个，这就像命题作文，你只要建立一个符合物理定律并在数学上自洽的系统，使得被电磁力约束的能量形成一个稳定的球状，并满足迄今为止已知的球状闪电的特性即可。但做到这点并不容易，有一位天文学家说过一句很有意思的话:恒星这东西，如果不是其确实存在，本来可以很容易证明它不可能存在的。这话对球状闪电也很适用，构想一种机制，将以光速行进的电磁波被禁锢在那样一个小球中，是一件让人发疯的事。
这是一个让人产生怀旧感的城市，那些有上千年历史的古城并不能使人产生这种感情，它们太旧了，旧得与你没有关系，1日得让人失去了感觉。但像这样年轻的城市，却使你想起一个刚刚逝去的时代，在那个时代你度过了童年和少年，那是你自己的上古时代，你自己的公元前。
作为一种逃避，我把全部身心都投入到研究中。
我努力使自己适应新的生活。开始上网玩游戏，开始去看球赛，也自己打球了，打牌可以到很晚，还去图书馆把所有的专业书都还了，然后抱回一大摞DVD；我开始试着炒股，还打算养只小狗;我继续着在西伯利亚引发的酒瘾，有时自己喝，有时与正在结识的越来越多的各式各样的朋友喝……我甚至打算找一个女朋友，建立一个家庭，只是一时还没有机会罢了。再也用不着在午夜两点还盯着一堆偏微分方程发呆，再也用不着一连十几个小时守着计算机，等着那注定要让自己失望的结果:以前对我来说万分珍贵的时间，现在变得用之不竭了;第一次知道了什么是轻松和休闲，第一次看到生活原来还有这么丰富的内容，第一次恍然大悟:那些过去被自己轻视甚至可怜的人，原来都过得比我好。
我的这种新生活本来会舒适平滑地延续下去，我会坠入爱河，然后会有家，会有孩子，在事业上会有人们都想得到的那种成功，总之我会有一个与大多数人一样的平凡而幸福的人生。也许，在我的暮年，坐在夕阳下的沙滩上，记忆最深处的东西会浮上来一些，我会想起那云南的小镇、雷雨中的泰山、北京近郊的那个雷电武器基地和风雪中的西伯利亚，会想起那个穿军装的姑娘和别在她胸前的利剑……但那时，这些一定都十分遥远了，像是发生在另一个时空里。
苏联人是在用僵化的武器研究机制来研究自然科学界的一个基础课题，其过程中不免缺少新思想，缺少想象力和创造力
用传统的思维方式已经不可能揭开球状闪电之谜了，这个结论可值几百个亿啊!
所以我们应该放开自己的思想。你说过我们不是超人，但从现在起我们必须强迫自己以超人的方式思考。
我生活中有一个铁打的定律:对某件事如果你预感到失败，那它肯定失败。当然还有将近一个月的时间进行这样的空中搜索，但我现在几乎已经预感到了最后的结果。
我和张彬都浑身一震，立刻伏到舷窗上向后望去。就这样，他时隔三十年，我时隔十三年，再次见到了决定我们一生的球状闪电。
首次搜索成功之后，我沉浸在前所未有的狂喜之中，眼中的世界变得崭新而美丽了，似乎开始了一个新的人生。
“我们都是凡人，虽然我们用超过常人的努力去探寻，可我们还是凡人，只能在基础理论提供的框架中进行推演，不可能越雷池半步，否则就像步入没有空气的虚空一样，但在这个框架中，我们什么也推演不出来。”
基地距康西草原很近，为了庆祝试验成功，我们去那里吃烤全羊。餐桌就放在露天，在那个不大的草原边缘。
我知道，有很多人为解决这个自然之谜进行了艰苦的努力，其中包括陈博士和林少校这样的人。他们用尽毕生精力，把那些电磁和流体方程式缠扭到令人头晕目眩的程度，使它们接近断裂的极限;再打上一个摞一个的补丁，以补上到处出现的漏洞;架上一根又一根额外的支杆，以撑住那摇摇欲坠的大厦;最后出现的是一个庞大复杂、奇丑无比的东西……陈博士，知道你们失败在什么地方吗?你们不是想得不够复杂，而是想得不够简单。
现在，要获得球状闪电并将其变成人类的收藏品已是轻而易举了，回想人类研究它的艰难历程，那些像张彬和郑敏一样献出了毕生精力甚至生命而一无所获的人，那西伯利亚密林深处悲壮的3141基地，大家感慨万分，我们现在才发现自己走了多少弯路，绕了多么大的一个圈子。
这就是科学研究，以前的每一步不管多荒唐，都是必不可少的。
“生命微不足道吗?”
“从物理学的角度看，生命这种物质运动形式，与其他的物质运动相比并没有更高的含义，从生命中你找不到新的物理规律，所以从我的角度看，一个人的死与一块冰的消融没有本质的区别。陈博士，你这人有时候想得太多，你应该学会从宇宙终极规律的角度看待生活，这样过得就舒服多了。”
他这句话让我平静了一些，像一个孩子在令他恐惧的黑暗中抓住了大人的手，像一个溺水者终于触到了坚实的岸沿。但这感觉马上又令我沮丧，在丁仪面前我是个思想的弱者，在林云面前我是个行动的弱者，我反正总他妈的是个弱者。
在我研究球状闪电的初期，曾付出了巨大的精力鼓捣数学模型，这一段让我不堪回首的弯路，现在看来并没有白走，我在流体和气体动力学方面建立数学模型的能力，在研究中发挥了巨大的作用，使得龙卷风探测系统的软件部分很快完成了。
生活变得紧张起来，每天除了关注战局外，工作也有了另一层的意义，以前在生活中占主要地位的一些快乐和烦恼都显得不那么重要了。
据说在诺曼底登陆的前夜，有一位心理学家去观察士兵们的睡眠情况，他本以为在这血战的前夜无人能入睡，但恰恰相反所有的人睡得比平时还深，他认为这是人体对即将到来的超量消耗的一种本能反应，这种反应只有在群体中才能表现出来。
如果人类生活在一个没有摩擦力的世界牛顿三定律可能会在更早的时候由更普通的人来发现。当你本身已经成为一个量子态的宏粒子，理解那个世界自然比我们要容易得多
该说的话我都在该说的地方向该听的人说了。
这个中秋之夜是我人生的一个转折，我以前的孤独和悲哀，一下子都转化为仇恨恨那些夺去妈妈的生命、使她在中秋之夜都把我丢在幼儿园里的人。
那时我抱着枪，感受着它击发时的颤动，像其他的小女孩儿抱着一个会唱歌的洋娃娃。
终于，我们之间的裂痕快到无法弥补的地步时，是孩子拯救了我们的婚姻。
后记
我从凡尔纳的小说中感觉到，科幻的主旨在于预言某种可能在未来实现的大机器但克拉克使我改变了看法，他告诉我，科幻的真正魅力在于创造一个想象中的事物(《2001:太空漫游》中的独石)或世界(《与拉玛相会》中的飞船)，这种想象的创造物，在过去和现在都不存在，在未来也不太可能存在;从另一个角度说，当科幻小说家把它们想象出来后，它们就存在了，不需要进一步的证实和承诺。相反，如果这些想象的创造物碰巧真的变成现实，它们的魅力反而减小了。
这些想象世界构造得那么精确鲜活，以至于读者时常问自己它们是不是在另一个时空中真的存在。
反观中国科幻，最大缺憾就是没有留下这样的想象世界，中国的科幻作者创造自己世界的欲望并不强，他们满足于在别人已经创造出来的世界中演绎自己的故事，我们的科幻小说中那些世界都是熟悉的，只剩下故事了。
创造一个在所有细节上都栩栩如生的想象世界是十分困难的，需要深刻的思想，需要在宏观和微观上都强劲有力、游刃有余的想象力，需要从虚无中创世纪的造物主的气魄，而后面两项，恰恰是我们的文化所缺乏的。但如果我们一时还无力创造整个世界，是否能退而求其次，先创造其中的一个东西呢?这就是我写这部小说的目的。
搞清球状闪电真的是什么，不是科幻的事，也不是科幻能做到的，我们所能做到的，只是描述自己的想象，创造一个科幻形象，与主流文学不同，这个形象不是人。